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Mio caro bambino,
Mi chiamo Anneliese Baldi e sono la tua mamma 

biologica. Scusa, ti prego di perdonarmi per dirlo in 
questo modo ma non ne ho trovato un altro. Adesso 
devo spiegarti tutto per farti capire la tua vita; ho la 
speranza che un giorno tu mi possa perdonare. 

Oddio, come dirti che sono la tua mamma... scu-
sa, ma nella vita, alcune volte, le cose non sono come 
le vogliamo. Magari tutto fosse diverso, magari ti 
potessi vedere adesso, bambino mio. Mi piacerebbe 
sentire i tuoi abbracci oppure soltanto un bacio… 
ma non credo di poter neanche toccare la tua pel-
le. Quello che dobbiamo fare Isabelle e io (sì, caro 
bambino, quella che credi sia la tua mamma) dob-
biamo farlo senza tempo da perdere, è la tua vita che 
dobbiamo salvare. Per questa ragione ti ho lasciato 
nelle migliori mani che ho trovato, con Isabelle, la 
mia cara amica, la donna che dall’istante in cui sa-
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rai nato diventerà la tua mamma… quella mamma 
che potrà sentire la tua pelle, i tuoi baci, la tua voce. 
Lei porterà questa lettera con sé e, seguendo le mie 
istruzioni, te la darà in futuro, quando ti riterrà ab-
bastanza maturo da poter capire quello che ti scrivo 
qui. Non devi giudicarla, devi solo sapere che sei 
stato la persona più importante per noi. 

Posso sentire la tua mancanza sebbene tu sia an-
cora dentro di me. Non posso sopportare l’idea di 
non poter mai vederti, ma c’è solamente un’oppor-
tunità per voi due di uscire da qui e avere una vita 
dignitosa fuori da queste pareti piene d’orrori. Sa-
pere che tu avrai una vita fuori con Isabelle mi dà 
la forza necessaria per continuare. E io rimarrò qui, 
nel campo di concentramento, condannata per essere 
un’ebrea in un mondo dove si è perso il rispetto per 
la diversità.

Caro mio, anche se non potrò vederti diventare 
un uomo, sarò molto felice qui perché loro, i militari 
tedeschi, non potranno rubare mio figlio per darlo 
a un’altra famiglia tedesca come se fosse un cane. 
No, non ci riusciranno, e tu avrai l’opportunità di 
sapere quanto sia bella e necessaria la diversità tra le 
persone. Ricorda, Alessandro, che tutto quello che ho 
fatto dal momento in cui ho saputo che ero incinta, 
l’ho fatto per te. 

Mi manca, come me mi manca la tua presenza, 
la presenza della mia amica Isabelle, lo sguardo di 
mio padre e… il sorriso di tuo padre, il mio gran-
dissimo amore. 

Aggiungo a questa lettera la storia della tua fa-
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miglia, di tuo padre e anche la mia. Per favore, ti 
chiedo solamente di leggerla: così capirai meglio la 
tua vita.

Tutto cominciò cinque anni fa, nel 1934, quan-
do decisi di andarmene in Germania a soli diciotto 
anni, nonostante l’opposizione del mio caro padre 
che era, in un certo modo, un po’ preoccupato per 
quello che stava succedendo lì: stava cominciando il 
movimento discriminatorio contro noi ebrei.

Siccome io in quel tempo ero una ragazza mol-
to brava, allegra e piena di speranza nella gente e 
non credevo che sarebbe successo quello che un po’ 
dopo sarebbe accaduto, non ho ascoltato le parole di 
mio padre. Proprio adesso, qui, fra questi muri, non 
faccio che piangere ogni volta che lo ricordo, tutti i 
giorni.

Con la valigia piena di speranza e innocenza, 
una fredda notte del gennaio 1935 arrivai a Mo-
naco di Baviera. Avevo scritto una lettera agli amici 
di mio padre che vivevano lì da dieci anni e loro mi 
avevano fatto sentire come se fossi a casa mia. Dal 
primo giorno lavorai molto per ottenere quello che 
volevo più di ogni altra cosa: diventare un’artista 
famosa, la pittrice più conosciuta in Germania. 

E così, quasi dall’oggi al domani, cominciai ad 
aiutare un professore d’arte in pensione (un vecchio 
amico del signor Silvio, la persona con cui vivevo) 
che voleva aprire una galleria d’arte nel centro della 
città. Visto che era vecchio per fare tutto il lavoro da 
solo, mi aveva chiesto di diventare la sua socia: lui 
con la sua conoscenza dell’arte e io con la mia giovi-
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nezza e la mia voglia di imparare. Insieme, lavoran-
do tutti i giorni dall’alba al tramonto, riuscimmo 
ad aprire la galleria nel mese d’agosto di quell’anno. 
Devo dire che, mentre lavoravamo, io avevo dipin-
to alcuni quadri che, alla fine, erano stati esposti 
il giorno dell’inaugurazione, e avevano riscosso un 
grande successo tra i presenti. Quello era stato il mio 
sogno sin da quando ero bambina e ora si era quasi 
avverato; non ci potevo credere.

Tra tutte le persone che erano venute all’inaugu-
razione, c’era un uomo sulla trentina che mi fissava 
con insistenza. Lo ricordo come se fosse ieri: il suo 
sguardo pieno di tranquillità, ma, allo stesso tempo, 
la serietà nei suoi occhi e nel suo viso: lo vidi ridere 
una volta solo in tutta la serata. Mi sembrava un 
angelo, così bello. All’improvviso, questo bell’uomo 
sparì dalla festa, ma sapevo dentro di me che non sa-
rebbe passato troppo tempo prima che io lo rivedessi, 
e non mi sbagliavo perché il giorno dopo, cinque 
minuti dopo mezzogiorno, lui era lì. Potevo senti-
re il suo sguardo dalla porta, anche senza vederlo. 
Mentre mi giravo, sentivo il cuore iniziare a battere 
senza fermarsi. Lo sapevo: potevo sentire, senza aver 
mai parlato con lui, che quest’uomo sarebbe stato 
l’amore della mia vita, e non mi sbagliavo. 

Da quel momento, da quel 15 agosto, cominciò 
la nostra storia di amore. Quella che continua anche 
oggi e che continuerà per sempre con te come prova 
reale del nostro vero amore, caro figlio mio. 

Tutto era perfetto tra noi due e io mi sentivo come 
se toccassi il cielo con un dito. Non ci importava che 
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lui fosse tedesco e cattolico e io una povera donna 
ebrea. Non pensavamo che questo fosse un proble-
ma: che problema c’è quando due persone si amano? 
Tuttavia, decidemmo di non dire ai suoi amici che 
ero ebrea. Sapevo che lui, il mio amato, lo faceva per 
proteggermi. 

Come ti ho detto, tuo padre e io abbiamo vissu-
to la nostra storia d’amore come se non ci fosse più 
nessuno al mondo, soltanto noi due, senza renderci 
conto dell’orrore che era cominciato in Germania. 
Vivevamo lontani dalla realtà delle strade aiutati 
dal potere di tuo padre che era un uomo assai ric-
co e aveva un’azienda internazionale di trasporti. 
Tutto era perfetto fino al giorno in cui uno dei suoi 
amici scoprì, non so come, che io ero ebrea; questa 
notizia per loro, che erano cattolici, scatenò un vero 
putiferio. Provarono a rendere la vita impossibile a 
tuo padre, che non poteva capire perché da quel mo-
mento non mi volessero più bene, soltanto per avere 
una religione diversa dalla loro.

Così, la nostra fortuna è finita dopo tre anni di 
vita di coppia, molto innamorati… oh mio amato! 
Come siamo stati così ingenui da crederci al riparo 
dall’odio della gente! Non riesco ancora a capire per-
ché tanto odio nella gente…no, non lo capisco mica 
e non potrò mai perdonare quelle persone che hanno 
tradito la libertà e anche il rispetto.

Tutto finì la notte dei cristalli del Reich, nel no-
vembre del 1938. Dopo aver ucciso un uomo mol-
to importante, i tedeschi attaccarono noi ebrei e 
distrussero le nostre proprietà. Le sinagoghe furono 
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incendiate o distrutte, e i poliziotti non facevano 
niente per fermare quest’orrore. Portarono quasi tut-
ti gli ebrei nei campi di concentramento tedeschi, 
anche me.

Nel cuore della notte, per via del rumore che pro-
veniva dalla strada, ci svegliammo e, all’improvviso, 
qualcuno cominciò a bussare alla porta. Tuo padre 
si alzò e andò a vedere cosa succedeva. Quando aprì 
la porta, entrarono quattro soldati tedeschi che mi 
presero e mi portarono via. Io ero in preda al pa-
nico. Tuo padre cercò di aiutarmi ma loro non lo 
lasciarono, gli gridarono di stare tranquillo e, come 
se non bastasse, lo picchiarono finché cadde a terra. 
Io sono da un po’ di tempo nel campo di Dachau, 
nonostante gli sforzi di tuo padre per farmi uscire.

Oggi, un anno dopo quella notte, tutto è peggio-
rato. L’orrore si è diffuso per tutto il paese, la distru-
zione delle proprietà degli ebrei è totale, ci odiano 
tantissimo. Lo posso leggere tutti i giorni negli occhi 
dei militari e mi chiedo perché… oddio, perché tan-
to dolore? Credo che sia cominciata una guerra che 
sarà lunga, interminabile… tanto odio tra le diverse 
persone e religioni non finirà così presto. Magari mi 
sbaglio, ma non lo credo.

In tutto questo tempo ho potuto vedere tuo padre 
alcune volte, non molte, però mi bastano per sapere 
che non mi dimentica, che prova ad aiutarmi con il 
suo ricordo, ma è difficile, lo so. 

**********
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Quel giorno le autorità naziste confiscarono le 
opere d’arte della mia galleria. Ero stata considera-
ta un’artista “degenerata”: le mie opere riflettevano 
valori o estetiche contrarie alle concezioni naziste. 

Ero stata Anneliese fino a quel giorno. Ora sono 
soltanto un numero sulla stella di David. Appena 
arrivata al campo di concentramento, un braccialet-
to marrone mi permise di muovermi liberamente tra 
il padiglione in cui dormivo e quello in cui lavoravo.

Ci vollero pochi giorni perché i tedeschi si rendes-
sero conto che una pittrice come me gli sarebbe stata 
molto utile. Così, cercarono di costringermi a dipin-
gere dei falsi che poi avrebbero usato per arricchirsi. 
Io mi rifiutai: mi restava ormai solo la mia dignità. 
Ma la dignità non esiste quando la vita è utilizzata 
come merce di scambio. Il colonnello Bormann deci-
se di uccidere cinque prigionieri per ogni giorno nel 
quale io non avessi dipinto. Ero quindi costretta a 
dipingere opere false, arricchendo così i miei nemici 
e tradendo tutto quello in cui avevo creduto, quello 
per cui avevo combattuto.

Ma non potevo immaginare che, quando qual-
cuno capisce che obbedire a leggi ingiuste è contrario 
alla propria dignità, la tirannia può essere combat-
tuta. 

 Allora, tuo padre trovò il modo di lavorare per 
i nazisti. Grazie alla sua azienda i soldati tede-
schi potevano avere prodotti che in un altro modo 
non avrebbero ottenuto e, allo stesso tempo, traspor-
tare le opere d’arte false che dipingevo. Grazie a que-
sto lavoro ci potevamo vedere di tanto in tanto, ma 
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per non far capire ai vigili che eravamo amanti, lui 
era costretto a trattarmi come una cagna davanti a 
loro. Così riuscimmo a rivederci. Nacque una spe-
ranza per me e per gli altri prigionieri: trasportando 
le opere d’arte false potevamo farli uscire da quell’in-
ferno.  I nostri incontri crebbero e con loro il nostro 
amore. 

Però, non è così facile superare gli ostacoli che ci 
presenta la vita. Dopo alcuni mesi non avevo più le 
mestruazioni. Cercai migliaia di scuse: lo stress, la 
fatica, la povera alimentazione... ma  la verità era 
che tu crescevi già dentro di me. Tutti noi abbiamo 
un sogno e avere un figlio sarebbe stato il sogno più 
bello  della mia vita, ma non senza libertà, né in 
quel paese pieno d’orrore. Fu allora che cominciai a 
pensare soltanto a te.

Il mio aspetto malsano e due svenimenti fecero 
sospettare al colonnello Bormann che la mia salute 
non fosse molto buona. Perciò, decise di prendersi 
cura della sua gallina dalle uova d’oro. Fui costretta 
a rimanere nel mio padiglione di lavoro soltanto con 
Isabelle, una giovane ebrea, che fortunatamente era 
stata levatrice prima della guerra. Nascondemmo la 
mia gravidanza finché fu possibile. Nel frattempo 
recuperai la voglia di dipingere e seppi che tu e quel 
quadro sareste stati tutto quello che avrei lasciato al 
mondo. 

Con la forza che mi dava la tua crescita dentro di 
me, avevo cominciato a pensare cosa potevo dipinge-
re per farti conoscere le tue origini. Così cominciai a 
dipingere un quadro molto personale. 
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Ma, siccome non dovevano scoprirlo i nazisti, 
dovevo pensare al modo di nasconderlo.

Le uniche cose che potevano uscire dal campo era-
no i dipinti. Io e la mia amica, Isabelle, avevamo 
deciso di dipingere due quadri allo stesso tempo, così 
quando sarebbero entrati, i soldati ci sarebbe stato 
sempre un quadro sul cavalletto.

Dovevamo solo trovare un modo di farti uscire. 
In quel momento ci guardammo, Isabelle ed io sape-
vamo che per me sarebbe stato molto difficile uscire, 
ero una persona troppo importante per loro, l’unico 
modo sarebbe stato farti uscire con lei.

Per questo le chiesi di fingere un tradimento per 
salvarti. Avrebbe dovuto svelare ai nazisti chi stava 
facendo uscire gli ebrei dal campo.

Isabelle, che era diventata una mia grandissima 
amica, anche se ci conoscevamo da poco tempo, capì 
che questo sarebbe stato la morte per me, ma con le 
lacrime agli occhi accettò.

Il giorno in cui finii il quadro fu anche l’ultimo 
giorno in cui vidi tuo padre, così, da lontano, senza 
poter abbracciarlo, senza poter guardarlo negli  oc-
chi e dirgli che avrei voluto vivere, ma che adesso la 
vita eri tu. 

**********

Era il 3 marzo 1940. La nebbia non se ne era 
ancora andata; i primi raggi del sole primaverile 
lottavano contro l’umidità e il freddo invernale nel 
campo di concentramento. Sembrava che anche Dio 
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si fosse dimenticato di noi allungando l’inverno. Era 
molto difficile in quei giorni credere e avere ancora 
fede, soltanto la nostra capacità di far scappare gli 
altri ci faceva pensare che, almeno, non eravamo del 
tutto soli. Io, però, avevo già scelto di morire per la 
tua vita.

Speravo di cuore che il brutto tempo non fosse 
un malaugurio su quello che sarebbe accaduto nei 
giorni successivi. Ma quello era il nostro momento 
e non potevo pensare al tempo: quel giorno i vigi-
li avrebbero fatto uscire Isabelle dalle baracche per 
attraversare la piazza dell’appello fino alla torre di 
comando, dove il colonnello Bormann l’avrebbe in-
terrogata. Le condizioni del tradimento erano già 
state scritte da me per farvi uscire, Isabelle aveva 
solo firmato la lettera e l’aveva consegnata alla no-
stra guardia. Lui aveva capito di botto che la lettera 
era molto speciale perché nel campo non c’erano né 
fogli né nessuno strumento di scrittura, solo io avevo 
potuto scriverla. Così, la nostra lettera era arrivata 
al colonnello Bormann. Quando il capo la ebbe let-
ta, fece chiamare Isabelle: non potevamo più tornare 
indietro.

Queste sono le parole di Isabelle quando venne 
da me dopo l’incontro:

«L’ufficio del colonnello si trova al secondo piano 
della torre. La guardia che mi ci portò, dopo aver 
aperto la porta, mi fece entrare e la richiuse lascian-
domi da sola con il capo. Mi colpì la visione di quel-
la stanza. Dopo essere vissuta così a lungo nelle ba-
racche e aver lavorato per giornate lunghissime, non 
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ricordavo un posto così accogliente e caldo. C’era un 
camino acceso che riscaldava la faccia di tutti quelli 
che guardavano il fuoco. Era da tanto tempo che 
non pensavo al salone di casa mia... desideravo solo 
ritornare a casa. Il disagio era così forte che era me-
glio non immaginare quanto era stato confortevole 
il mio salone, era meglio lasciarlo dimenticato in un 
piccolo angolo della mente per non impazzire. 

Rimasi in piedi finché lui mi ordinò di sedermi. 
Era un po’ giovane per le sue responsabilità e questa 
caratteristica non mi sfuggì. Cominciò subito l’in-
terrogatorio. 

– Come mai mi hai scritto questa lettera? – chie-
se.

– Sa bene quali siano le mie condizioni, ecco per-
ché Le ho fatto arrivare la lettera. Non posso più 
rimanere in questo inferno. Ne voglio uscire, ad ogni 
costo. 

– Quindi desideri uscire, ma questo è quello che 
volete tutti, non mi è nuovo.

– Non ho dubbi, ma la mia informazione è mol-
to importante, dovrebbe ascoltarmi prima.

– Se ti ho fatto venire da me, è quello che de-
sidero, dunque veniamo al sodo. Che c’è di tanto 
importante? Cosa devi dirmi?

– Lei sa, come tutti i prigionieri, che c’è qualcuno 
che sta facendo uscire gli ebrei, ma non si è ancora 
scoperto chi sia. Io lo so. 

– Ma come posso essere sicuro che l’informazione 
che mi dai è vera?

– Perché conosco benissimo il soggetto. 
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– Chi è questa persona?
– Si tratta di una donna molto importante anche 

per Lei... è Anneliese. 
– Ma se fosse lei, sarebbe la mia fine! Anneliese 

è molto importante per tanti ricchi tedeschi che ap-
profittano della sua arte! 

– Lei è troppo giovane per avere una responsabi-
lità come quella di essere capo del campo di concen-
tramento, scommetto che vuole far carriera nell’e-
sercito e cercare un posto migliore di questo. Questa 
non sarà la sua fine, anzi, è la sua opportunità per 
dimostrare che è un capo serio e che non fa le cose 
alla carlona. È vero, così facendo perdete una pittri-
ce importante, ma è anche un’ebrea che lotta contra 
il vostro potere facendo uscire altri ebrei. 

– E tu cosa sei?
– Anch’io sono ebrea, ma io voglio uscire di qua e 

andarmene lontano; non voglio ostacolarvi.
– E come fa Anneliese a far scappare gli ebrei?
– Ma se glielo dico, mi promette di lasciarmi 

uscire?
– La tua informazione è trascendentale. Hai la 

mia parola.
– Anneliese fa uscire gli ebrei dentro i camion che 

trasportano le opere che lei dipinge.
– Certamente è un bel modo...
– Ho pensato anche che questo sistema potreb-

be servire per non far vedere a nessuno che mi la-
scia uscire, e servirebbe pure per dimostrarvi che ho 
raccontato la verità. Io stessa viaggerò nel prossimo 
camion con altri ebrei; Lei ci farà fermare quando 
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saremo fuori dal campo.
– E quando sarà questo?
– Posso salire sul prossimo camion; partirà sta-

notte.
– Ho capito. Allora, quando il camion sarà fuori 

dal campo, vi farò fermare e ti lascerò libera. Hai la 
mia parola.

 Così finì la conversazione; all’improvviso entrò 
il vigile per portarmi un’altra volta alle baracche. 
Ed eccomi di nuovo qua.»

**********

– Dobbiamo preparare la tua uscita il più presto 
possibile, Isabelle, mancano poche ore. Porterai mio 
figlio con te e ti prenderai cura di lui. Salirai sul ca-
mion con Alessandro come se io non sapessi che stai 
andando via, così sembrerà del tutto un tradimento 
e ti faranno uscire. Quindi, alle otto devi stare at-
tenta, il camion arriverà. Io sarò lì come sempre per 
far salire gli altri.

– Non ti preoccupare, saliremo sul camion dopo 
che gli altri saranno già saliti e prima che i camioni-
sti avviino il camion per partire, nascosti – rispose. 

– Ho pensato che potresti portare con te il miglior 
dipinto che ho fatto, questa è l’eredità che lascio a 
miglio figlio: se in futuro avrete dei problemi eco-
nomici, potrai sempre usarlo per fare dei soldi. È 
questo qua che sarà nascosto dietro questo falso che 
sto ancora dipingendo. 

Mi sembrò di aver sentito un rumore: 
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– Vengono i vigili, dobbiamo fare come se niente 
fosse e fare le solite cose, prepara i colori per fare il 
falso, dai!

**********

Erano le otto ed eravamo tutti vicino al camion. 
I dipinti erano già stati caricati; i primi ebrei ini-
ziavano a salire. Loro non lo sapevano, ma sareb-
bero sicuramente ritornati al campo con gli altri, o 
forse peggio... Tu e Isabelle eravate ancora nascosti 
dietro un angolo per salire non appena non ci fosse 
stato nessuno. Mi voltai per andare alle baracche e i 
camionisti avviarono il camion quando tutti erano 
saliti. Quello era il momento nel quale Isabelle e tu, 
figlio mio, saliste sul camion che vi avrebbe porta-
to alla libertà. Dopo che foste usciti dal campo, il 
camion fu fermato dai nazisti. Vi fecero scendere. 
Isabelle e tu fosti separati dagli altri e così voi due 
foste liberi. Ma questo non lo so al cento per cento, 
così sarebbe accaduto se il capo del campo fosse stato 
un uomo di parola.

Sapevo che questi momenti erano gli ultimi della 
mia vita, presto i nazisti sarebbero venuti da me 
per ammazzarmi. Avevo preparato in un mio anel-
lo un po’ di veleno; prima, però, dovevo sapere che 
eravate salvi. Ero nella mia baracca; aspettavo quel 
momento. La porta si aprì e apparvero tre guardie 
con il colonnello Bormann. Urlò: “La tua cara ami-
ca Isabelle ti ha tradita come tu hai fatto con me 
tutti questi mesi”. Io, facendo finta di non sapere 
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cosa accadeva, risposi: “Non è possibile”, e finsi di 
credere che lei fosse ancora lì: “Isabelle! Dove sei?”. 
Lui continuò: “Lei non è qui, è fuori. Ha scelto di 
essere libera. Non ti devi mai fidare di nessuno, ecco 
perché non posso più fidarmi di te”. Mi fissò negli 
occhi con tanto odio e gridò ai vigili: “Portatela via, 
portatela nella camera di tortura della torre. La fa-
rete soffrire per tutti quelli che ha fatto uscire!”.

Dalle sue parole, quindi, ho capito che siete salvi. 
Sembra che tutto sia accaduto come avevamo pro-
grammato. Ora posso morire in pace, ho fatto tutto 
quello che ho potuto per la tua vita. E poi, so che mi 
tortureranno, non ci sono dubbi. Meno male che ho 
conservato il veleno nell’anello. Ho preso un bicchie-
rino di acqua prima che mi portassero qui. Aprirò 
l’anello; manderò giù il veleno; berrò un bicchiere 
d’acqua. Non vivrò per essere torturata. Questa sarà 
la mia fine e l’inizio della vostra nuova vita.

Buenos Aires, 1968

Appena ebbe letto la lettera, una lacrima scivolò 
sulla sua guancia, sentì i brividi lungo la schiena. La 
sua vita era crollata come un castello di carte. 

La conoscenza della realtà fu tanto forte che per 
qualche secondo rimase con lo sguardo perso, ve-
dendo passare scene disgiunte come in un film.

La lettera cadde sul pavimento, si sedette sopra 
una scatola piena di libri, le mani sul suo viso cerca-
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vano di trattenere le immagini come se in qualcuna 
potesse trovare la risposta alle sue domande. Quan-
do riuscì a unire tutti i suoi ricordi capì la realtà della 
sua vita: tutto l’amore e la protezione che aveva ri-
cevuto dalla persona che fino a quel momento aveva 
creduto sua madre adesso aveva un senso, non era 
stato perché fosse figlio unico, rispettava una pro-
messa fatta tanti anni prima alla sua madre naturale. 

I suoi pensieri non smettevano di tormentarlo, 
seppe che avrebbe passato una notte in bianco; un 
miscuglio di immagini lo portò alla sua infanzia.

Ricordò la partenza dall’Italia per l’Argentina: 
aveva otto anni, era stata una lunghissima notte, il 
suo arrivo in un nuovo paese, dove non conosceva 
nessuno. Il primo giorno di lezione, le domande dei 
compagni di classe su suo padre, i silenzi di sua ma-
dre. L’ossessione di Isabelle per una grande artista 
chiamata Anneliese; le telefonate interrotte davanti 
a lui.

La morte della persona che aveva sempre credu-
to sua madre era stata veramente una rapina? Que-
sto dubbio lo tormentava.

Il sonno e l’alcol lo portarono a una realtà inven-
tata: lui e la sua madre naturale applaudivano dal 
palco di un grande teatro alla diva, che sorridente 
gli inviava un bacio e annuiva soddisfatta di avere 
dato il meglio di sé. Le tende, intanto, coprivano il 
palcoscenico.
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Dieci anni prima

Dopo la morte di sua madre, Alessandro Bianchi 
non si era sentito bene in Argentina perché tutto 
in quel paese gli ricordava lei, e aveva deciso di an-
dare all’estero. Ci aveva pensato per una settimana 
e aveva fatto la sua scelta: sarebbe andato in Italia, 
era il paese perfetto per lui. Infatti, il suo nome era 
italiano, e conosceva già la lingua.

Aveva preso una nave al porto di Buenos Aires. 
Purtroppo era una nave mercantile, ma lo aveva 
portato in Italia, e poi non aveva dovuto pagare. 
Il viaggio era stato molto lungo, giorni di viaggio 
con le sue lunghe notti, con delle fermate in diversi 
porti per caricare e scaricare le merci.

Arrivato in Italia, aveva preso la sua valigia e ave-
va cercato un ostello in cui riposare un po’. Qualche 
giorno dopo aveva trovato una casa da affittare vi-
cino all’università cui si era iscritto: voleva studiare 
Giornalismo. Condivideva la casa con altri due ra-
gazzi: così l’affitto era più economico.

A settembre aveva cominciato l’università, come 
qualsiasi studente. Frequentava le lezioni per di-
ventare giornalista, ma era ancora al primo corso; 
l’anno passava molto veloce e prima che lui se ne 
accorgesse era arrivato alla fine. Aveva preso buoni 
voti e per festeggiarlo era andato a una festa con i 
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suoi amici. Si era ubriacato fino a cadere per terra, 
e una ragazza molto bella lo aveva preso e lo aveva 
accompagnato fuori per fargli prendere un po’ d’a-
ria. Quando Bianchi aveva aperto gli occhi, aveva 
visto la raggaza più bella che avesse mai visto, è vero 
che il fatto di essere ubriaco aveva aiutato ma era 
comunque bella.

La prima cosa che Bianchi aveva detto a questa 
ragazza era stata: “So che sei stata tu a prendermi e 
a portarmi via, e ti ringrazierò per sempre perché 
grazie a te ho conosciuto le due ragazze più belle 
che abbia mai visto”. 

– Come due? – aveva detto Annagrazia –. Io 
sono soltanto una. Ne hai conosciuta un’altra pri-
ma di me? 

– No, no... ma in questo momento ti vedo dop-
pia. 

Annagrazia non poteva smettere di ridere. Bian-
chi avrebbe sempre pensato che con questa frase 
l’aveva conquistata.

All’inizio c’erano stati dei problemi perché lei 
era sposata, ma mentre si conoscevano lei si stava 
innamorando senza saperlo fino al giorno in cui 
non poterono più tornare indietro perché erano già 
pazzi l’uno dell’altro.

Due ani dopo Alessandro aveva finito l’universi-
tà e si era laureato. Era stato uno dei primi della sua 
classe e per questo i più conosciuti giornali italiani 
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avevano voluto che lavorasse per loro.
Un giorno Annagrazia gli aveva mostrato la col-

lezione di pittura della sua famiglia. Purtroppo lui 
non era un grande amante dell’arte, ma alcuni di-
pinti gli erano sembrati familiari.

Per festeggiare il loro anniversario aveva compra-
to due biglietti per viaggiare in Argentina: era dal 
1958 che non ci andava, e voleva farle conoscere il 
suo paese.

A Buenos Aires avevano fatto un giro per la città. 
Era abbastanza cambiata: Bianchi aveva ricordato la 
sua vita passata e gli era venuta la nostalgia.

Per riposare erano andati a casa sua. Erano saliti 
in soffitta perché pensavano che fosse un posto più 
tranquillo. Lì, per caso, avevano scoperto la lettera.

**********

Annagrazia e Bianchi rimasero turbati quando 
lessero la lettera di Anneliese. Ma come era possi-
bile? 

Lei scoprì che la descrizione del dipinto coinci-
deva con un quadro che conosceva bene: quando 
era piccola andava in vacanza alla villa di sua non-
na, era lì che l’aveva visto. Era molto speciale per la 
sua famiglia, e da sempre era stato il suo preferito: 
poteva rimanere davanti per ore e ore, senza avere 
coscienza del tempo trascorso. C’era un particolare, 
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in un angolo del quadro: una piccola stella diversa 
da tutte quelle che aveva visto prima. Aveva voluto 
saperne di più, ma nessuno le aveva mai risposto.

Adesso Annagrazia si domandava come avessero 
avuto questo quadro: che rapporto c’era stato tra la 
sua famiglia e la madre di Alessandro? Non sapeva 
cosa pensare neanche lei. Era come se il destino si 
divertisse a giocare con loro due.

Voleva tanto bene alla sua famiglia, ma anche a 
lui. Si abbracciarono: innanzitutto, stavano insie-
me.

Decisero subito: sarebbero ritornati in Italia, 
dalla nonna di Annagrazia, per vedere se il dipinto 
di Anneliese era nascosto nel falso. Appena arrivati, 
andarono nella sua villa. Per fortuna, c’erano solo 
delle persone che lavoravano lì. Erano contenti: 
avrebbero potuto controllare tutto senza problemi. 

Certo, il quadro che aveva sempre visto da pic-
cola era lì, sopra il camino della biblioteca. Aveva 
sperato che fosse tutto un errore, ma non era così. 
Dietro il quadro c’era qualcosa. Quando straccia-
rono la tela, scoprirono quello che cercavano. Era 
un vero capolavoro; sembrava il ritratto di una fa-
miglia: una mamma, un padre, un bambino. Forse 
loro tre? La sua vera famiglia?

Annagrazia svenne. Bianchi la aiutò e dopo, 
insieme, cercarono delle informazioni familiari, 
album di foto, documenti privati. Dovevano fare 
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in fretta, pottevano arrivare e trovarli. Decisero di 
prendere il dipinto.

Come prima cosa, andarono a chiedere delle in-
formazioni a un familiare con cui i suoi non aveva-
no più alcun rapporto, che forse ne sapeva qualco-
sa. Lo zio Fredderick raccontò loro tutta la storia 
familiare e il rapporto che avevano avuto con i nazi-
sti. Era questo il motivo per cui l’avevano ripudiato: 
lui non era d’accordo con loro e aveva lottato per 
farli capire, aveva cercato addirittura di convincer-
li ad aiutare gli ebrei. Bianchi gli diede una foto 
con il dipinto: forse avrebbe riconosciuto qualche 
persona. Fredderick disse che lei era stata una delle 
più grandi pittrici ebree, e l’uomo, il suo amante, 
Filippo Maldini. Avevano capito tutto ormai. Le 
persone del ritratto erano loro tre: questo era stato 
il regalo di sua madre.

Annagrazia convinse Alessandro a raccontare la 
verità alla polizia. Doveva farlo per lui e per tutti. Si 
abbracciarono e andarono in questura.

**********

Mi sono svegliato in una stanza buia e silenziosa, 
sdraiato su un letto. Non ricordo bene cosa sia suc-
cesso, ho un forte mal di testa, mi guardo intorno e 
vedo solo attrezzature ospedaliere.

Nel frattempo arriva un’infermiera e ne appro-
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fitto per domandarle perché sono qui. Mi rispon-
de con calma: “Signor Alessandro, ieri notte Lei ha 
superato un lungo e difficile intervento alla gamba 
sinistra dovuto a uno sparo di rivoltella”.

A un certo punto inizio a ricordare; mi viene in 
mente la scena in cui Annagrazia, il mio amore, è 
stata ferita dal padre…

Con la voce tremante chiedo di lei all’infermie-
ra… una pausa… non mi risponde e se ne va.

Il mio cuore comincia a battere forte e il sudore 
freddo scivola sul mio viso. Ho paura che sia suc-
cesso il peggio…

Passata una mezz’ora di incertezza, provando a 
ricordare, entra un dottore e mi conferma quello 
che immaginavo: il mio amore è morto per salvare 
la mia vita.

Scoppio in un pianto interminabile, non mi do 
pace, continuo a pensare ogni secondo che passa 
come avrei potuto cambiare la cruda realtà.

Dopo qualche giorno ricevo la visita del coman-
dante in ospedale per testimoniare sui fatti accaduti 
quella sera a casa dei genitori di Annagrazia.

Tutto è iniziato quando abbiamo ricevuto la 
chiamata della polizia per dirci che le prove dimo-
stravano la colpevolezza dei suoi familiari. Avevano 
deciso, con il nostro consenso, di intervenire con 
un mandato di cattura per arrestare i genitori.

Siamo arrivati con la polizia di fronte alla casa 
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dei suoi, siamo entrati da soli perché lei voleva par-
largli in privato. I poliziotti, intanto, aspettavano 
fuori, nonostante non fossero molto convinti della 
decisione.

Dentro la casa abbiamo incontrato prima sua 
madre; all’improvviso è apparso suo padre come se 
fosse un fantasma. Le si sono avvicinati ma lei non 
li ha voluti salutare. Nel suo viso si leggevano tri-
stezza e delusione per la situazione critica in cui si 
trovava.

Sono rimasto solo in soggiorno mentre loro tre 
parlavano in cucina. Sono passati circa dieci minu-
ti; a un certo punto si sono sentiti urla e rumori 
di piatti rotti; mi ci sono avvicinato; si è aperta la 
porta; ne è spuntata una mano che impugnava una 
pistola. Ho provato a nascondermi ma ha sparato 
dritto dritto alla mia gamba, mentre lei si buttava 
sopra di me per proteggermi. Il padre, preso dall’i-
ra, ha caricato la pistola e ha sparato un secondo 
colpo alla spalla di Annagrazia.

D’un tratto sono entrati i poliziotti e hanno 
sparato al padre. Da quell’istante non ricordo più 
niente, dal dolore ho perso conoscenza…

Da alcuni mesi sono in ospedale, la mia gamba 
migliora ogni giorno ma il mio cuore è sempre spez-
zato mentre la mia vita si sgretola davanti ai miei oc-
chi. Ma basta, non ne posso più, devo uscire da que-
sta malinconia, vedere una luce dopo tanta oscurità.
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Scrivere è il mio rifugio, quello che mi ha sem-
pre fatto lottare. Racconterò la storia realmente ac-
caduta negli anni quaranta che colpì tanta gente nel 
mondo, in memoria di mia madre Anneliese, del 
suo amore e di tutte le persone sterminate dal do-
minio nazista. 

EPILOGO

Oggi è un maledetto giorno per lui, piove, ed è 
in questi giorni che il dolore alla gamba è più forte. 
Si avvicina zoppicando alla porta. Hanno bussato: 
è il distributore dei giornali. Lo prende con svoglia-
tezza, lo leggerà mentre fa colazione. Nella pagina 
centrale appare il suo libro, Diario di un incosciente; 
ha avuto successo. È uno dei libri più venduti que-
sto mese. Pensa: peccato!

Guarda intorno a sé e vede soltanto solitudine.
Squilla il telefono; non lo prende. Torna a squil-

lare; questa volta risponde:
– Pronto, sono Alessandro Bianchi.
– Ciao, sono Filippo Maldini, e ritorno dal pas-

sato.
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