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Mio caro bambino,

M;i chiamo Anneliese Baldi e sono la tua mamma
biologica. Scusa, ti prego di perdonarmi per dirlo in
questo modo ma non ne ho trovato un altro. Adesso
devo spiegarti tutto per farti capire la tua vita; ho la
speranza che un giorno tu mi possa perdonare.

Oddio, come dirti che sono la tua mamma... scu-
sa, ma nella vita, alcune volte, le cose non sono come
le vogliamo. Magari tutto fosse diverso, magari ti
potessi vedere adesso, bambino mio. Mi piacerebbe
sentire i tuoi abbracci oppure soltanto un bacio. ..
ma non credo di poter neanche toccare la tua pel-
le. Quello che dobbiamo fare Isabelle ¢ io (si, caro
bambino, quella che credi sia la tua mamma) dob-
biamo farlo senza tempo da perdere, é la tua vita che
dobbiamo salvare. Per questa ragione ti ho lasciato
nelle migliori mani che ho trovato, con Isabelle, la
mia cara amica, la donna che dall’istante in cui sa-
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rai nato diventerd la tua mamma. .. quella mamma
che potra sentire la tua pelle, i tuoi baci, la tua voce.
Lei portera questa lettera con sé e, sequendo le mie
istruzioni, te la dara in futuro, quando ti riterri ab-
bastanza maturo da poter capire quello che ti scrivo
qui. Non devi giudicarla, devi solo sapere che sei
stato la persona piir importante per noi.

Posso sentire la tua mancanza sebbene tu sia an-
cora dentro di me. Non posso sopportare lidea di
non poter mai vederti, ma cé solamente un'oppor-
tunita per voi due di uscire da qui e avere una vita
dignitosa fuori da queste pareti piene dorrori. Sa-
pere che tu avrai una vita fuori con Isabelle mi da
la forza necessaria per continuare. E io rimarro qui,
nel campo di concentramento, condannata per essere
un'ebrea in un mondo dove si é perso il rispetto per
la diversita.

Caro mio, anche se non potro vederti diventare
un uomo, saro molto felice qui perché loro, i militari
tedeschi, non potranno rubare mio figlio per darlo
a unaltra famiglia tedesca come se fosse un cane.
No, non ci riusciranno, e tu avrai lopportuniti di
sapere quanto sia bella e necessaria la diversita tra le
persone. Ricorda, Alessandro, che tutto quello che ho
Jatto dal momento in cui ho saputo che ero incinta,
lho fatto per te.

Mi manca, come me mi manca la tua presenza,
la presenza della mia amica Isabelle, lo sguardo di
mio padpre e... il sorriso di tuo padre, il mio gran-
dissimo amore.

Aggiungo a questa lettera la storia della tua fa-



miglia, di tuo padre e anche la mia. Per favore, ti
chiedo solamente di leggerla: cosi capirai meglio la
tua vita.

Tutto comincio cinque anni fa, nel 1934, quan-
do decisi di andarmene in Germania a soli diciotto
anni, nonostante [opposizione del mio caro padre
che era, in un certo modo, un po’ preoccuparo per
quello che stava succedendo li: stava cominciando il
movimento discriminatorio contro noi ebrei.

Siccome io in quel tempo ero una ragazza mol-
to brava, allegra e piena di speranza nella gente e
non credevo che sarebbe successo quello che un po’
dopo sarebbe accaduto, non ho ascoltato le parole di
mio padre. Proprio adesso, qui, fra questi muri, non
Jaccio che piangere ogni volta che lo ricordo, tutti i
giorni.

Con la valigia piena di speranza e innocenza,
una fredda notte del gennaio 1935 arrivai a Mo-
naco di Baviera. Avevo scritto una lettera agli amici
di mio padre che vivevano i da dieci anni e loro mi
avevano fatto sentire come se fossi a casa mia. Dal
primo giorno lavorai molto per ottenere quello che
volevo pin di ogni altra cosa: diventare unartista
Jfamosa, la pittrice piti conosciuta in Germania.

E cosi, quasi dall’oggi al domani, cominciai ad
aiutare un professore d arte in pensione (un vecchio
amico del signor Silvio, la persona con cui vivevo)
che voleva aprire una galleria d’arte nel centro della
citta. Visto che era vecchio per fare tutto il lavoro da
solo, mi aveva chiesto di diventare la sua socia: lui
con la sua conoscenza dell arte e io con la mia giovi-
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nezza e la mia voglia di imparare. Insieme, lavoran-
do tutti i giorni dall'alba al tramonto, riuscimmo
ad aprire la galleria nel mese d'agosto di quell’anno.
Devo dire che, mentre lavoravamo, io avevo dipin-
to alcuni quadri che, alla fine, erano stati esposti
il giorno dell’inaugurazione, e avevano riscosso un
grande successo tra i presenti. Quello era stato il mio
sogno sin da quando ero bambina e ora si era quasi
avverato; non ci potevo credere.

Tra tutte le persone che erano venute allinaugu-
razione, cera un uomo sulla trentina che mi fissava
con insistenza. Lo ricordo come se fosse ieri: il suo
sguardo pieno di tranquillita, ma, allo stesso tempo,
la serieta nei suoi occhi e nel suo viso: lo vidi ridere
una volta solo in tutta la serata. Mi sembrava un
angelo, cosi bello. All'improvviso, questo belluomo
spari dalla festa, ma sapevo dentro di me che non sa-
rebbe passato troppo tempo prima che io lo rivedessi,
e non mi sbagliavo perché il giorno dopo, cinque
minuti dopo mezzogiorno, lui era li. Potevo senti-
re il suo sguardo dalla porta, anche senza vederlo.
Mentre mi giravo, sentivo il cuore iniziare a battere
senza fermarsi. Lo sapevo: potevo sentire, senza aver
mai parlato con lui, che questuomo sarebbe stato
lamore della mia vita, e non mi sbagliavo.

Da quel momento, da quel 15 agosto, comincio
la nostra storia di amore. Quella che continua anche
oggi e che continuera per sempre con te come prova
reale del nostro vero amore, caro figlio mio.

Tutto era perfetto tra noi due e io mi sentivo come
se toccassi il cielo con un dito. Non ci importava che
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lui fosse tedesco e cattolico e io una povera donna
ebrea. Non pensavamo che questo fosse un proble-
ma: che problema cé quando due persone si amano?
Tuttavia, decidemmo di non dire ai suoi amici che
ero ebrea. Sapevo che lui, il mio amato, lo faceva per
proteggermi.

Come ti ho detto, tuo padre e io abbiamo vissu-
to la nostra storia d'amore come se non ci fosse pi
nessuno al mondo, soltanto noi due, senza renderci
conto dell'orrore che era cominciato in Germania.
Vivevamo lontani dalla realta delle strade aiutati
dal potere di tuo padre che era un womo assai ric-
co ¢ aveva unazienda internazionale di trasporti.
Tutto era perfetto fino al giorno in cui uno dei suoi
amici scopri, non so come, che io ero ebrea; questa
notizia per loro, che erano cattolici, scateno un vero
putiferio. Provarono a rendere la vita impossibile a
tuo padre, che non poteva capire perché da quel mo-
mento non mi volessero piix bene, soltanto per avere
una religione diversa dalla loro.

Cosi, la nostra fortuna é finita dopo tre anni di
vita di coppia, molto innamorati... oh mio amato!
Come siamo stati cosi ingenui da crederci al riparo
dall’odio della gente! Non riesco ancora a capire per-
ché tanto odio nella gente...no, non lo capisco mica
e non potro mai perdonare quelle persone che hanno
tradito la liberta e anche il rispetto.

Tutto fini la notte dei cristalli del Reich, nel no-
vembre del 1938. Dopo aver ucciso un womo mol-
to importante, i tedeschi attaccarono noi ebrei e
distrussero le nostre proprieta. Le sinagoghe furono
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incendiate o distrutte, e i poliziotti non facevano
niente per fermare questorrore. Portarono quasi tut-
ti gli ebrei nei campi di concentramento tedeschi,
anche me.

Nel cuore della notte, per via del rumore che pro-
veniva dalla strada, ci svegliammo e, all'improvviso,
qualcuno comincio a bussare alla porta. Tuo padre
si alzo e ando a vedere cosa succedeva. Quando apri
la porta, entrarono quattro soldati tedeschi che mi
presero e mi portarono via. lo ero in preda al pa-
nico. Tuo padre cerco di aiutarmi ma loro non lo
lasciarono, gli gridarono di stare tranquillo e, come
se non bastasse, lo picchiarono finché cadde a terra.
1o sono da un po’ di tempo nel campo di Dachau,
nonostante gli sforzi di tuo padre per farmi uscire.

Oggi, un anno dopo quella notte, tutto é peggio-
rato. Lorrore si é diffuso per tutto il paese, la distru-
zione delle proprieta degli ebrei é totale, ci odiano
tantissimo. Lo posso leggere tutti i giorni negli occhi
dei militari e mi chiedo perché... oddio, perché tan-
to dolore? Credo che sia cominciata una guerra che
sara lunga, interminabile. .. tanto odio tra le diverse
persone e religioni non finira cosi presto. Magari mi
sbaglio, ma non lo credo.

In tutto questo tempo ho potuto vedere tuo padre
alcune volte, non molte, pero mi bastano per sapere
che non mi dimentica, che prova ad aiutarmi con il
suo ricordo, ma ¢ difficile, lo so.

skoftorokok ook

10



Quel giorno le autorita naziste confiscarono le
opere d arte della mia galleria. Ero stata considera-
ta unartista ‘degenerata’: le mie opere riflettevano
valori o estetiche contrarie alle concezioni naziste.

Ero stata Anneliese fino a quel giorno. Ora sono
soltanto un numero sulla stella di David. Appena
arrivata al campo di concentramento, un braccialet-
to marrone mi permise di muovermi liberamente tra
il padiglione in cui dormivo e quello in cui lavoravo.

Ci vollero pochi giorni perché i tedeschi si rendes-
sero conto che una pittrice come me gli sarebbe stata
molto utile. Cosi, cercarono di costringermi a dipin-
gere dei falsi che poi avrebbero usato per arricchirsi.
lo mi riftutai: mi restava ormai solo la mia dignita.
Ma la dignita non esiste quando la vita é utilizzata
come merce di scambio. Il colonnello Bormann deci-
se di uccidere cinque prigionieri per ogni giorno nel
quale io non avessi dipinto. Ero quindi costretta a
dipingere opere false, arricchendo cosi i miei nemici
e tradendo tutto quello in cui avevo creduto, quello
per cui avevo combattuto.

Ma non potevo immaginare che, quando qual-
cuno capisce che obbedire a leggi ingiuste é contrario
alla propria dignita, la tirannia puo essere combat-
tuta.

Allora, tuwo padre trovo il modo di lavorare per
i nazisti. Gragie alla sua azienda i soldati tede-
schi potevano avere prodotti che in un altro modo
non avrebbero ottenuto e, allo stesso tempo, traspor-
tare le opere d arte false che dipingevo. Grazie a que-
sto lavoro ci potevamo vedere di tanto in tanto, ma

11



per non far capire ai vigili che eravamo amanti, lui
era costretto a trattarmi come una cagna davanti a
loro. Cosi riuscimmo a rivederci. Nacque una spe-
ranza per me e per gli altri prigionieri: trasportando
le opere d arte false potevamo farli uscire da quell’in-
ferno. I nostri incontri crebbero e con loro il nostro
amore.

Pero, non é cosi facile superare gli ostacoli che ci
presenta la vita. Dopo alcuni mesi non avevo pin le
mestruazioni. Cercai migliaia di scuse: lo stress, la
fatica, la povera alimentazione... ma la verita era
che tu crescevi gia dentro di me. Tutti noi abbiamo
un sogno e avere un figlio sarebbe stato il sogno pin
bello della mia vita, ma non senza liberta, né in
quel paese pieno dorrore. Fu allora che cominciai a
pensare soltanto a te.

Il mio aspetto malsano e due svenimenti fecero
sospettare al colonnello Bormann che la mia salute
non fosse molto buona. Percio, decise di prendersi
cura della sua gallina dalle wova d'oro. Fui costretta
a rimanere nel mio padiglione di lavoro soltanto con
Lsabelle, una giovane ebrea, che fortunatamente era
stata levatrice prima della guerra. Nascondemmo la
mia gravidanza finché fu possibile. Nel frattempo
recuperai la voglia di dipingere e seppi che tu e quel
quadro sareste stati tutto quello che avrei lasciato al
mondo.

Con la forza che mi dava la tua crescita dentro di
me, avevo cominciato a pensare cosa potevo dipinge-
re per farti conoscere le tue origini. Cosi cominciai a
dipingere un quadro molto personale.
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Ma, siccome non dovevano scoprirlo i nazisti,
dovevo pensare al modo di nasconderlo.

Le uniche cose che potevano uscire dal campo era-
no i dipinti. lo e la mia amica, Isabelle, avevamo
deciso di dipingere due quadri allo stesso tempo, cosi
quando sarebbero entrati, i soldati ci sarebbe stato
sempre un quadro sul cavalletto.

Dovevamo solo trovare un modo di farti uscire.
In quel momento ci guardammo, Isabelle ed io sape-
vamo che per me sarebbe staro molto difficile uscire,
ero una persona troppo importante per loro, l'unico
modo sarebbe stato farti uscire con lei.

Per questo le chiesi di fingere un tradimento per
salvarti. Avrebbe dovuto svelare ai nazisti chi stava
Jfacendo uscire gli ebrei dal campo.

Lsabelle, che era diventata una mia grandissima
amica, anche se ci conoscevamo da poco tempo, capi
che questo sarebbe stato la morte per me, ma con le
lacrime agli occhi accetto.

1l giorno in cui finii il quadro fu anche lultimo
giorno in cui vidi two padre, cosi, da lontano, senza
poter abbracciarlo, senza poter guardarlo negli oc-
chi e dirgli che avrei voluto vivere, ma che adesso la
vita eri tu.

skorskokokkokokk

Era il 3 marzo 1940. La nebbia non se ne era
ancora andata; i primi raggi del sole primaverile
lottavano contro l'umidita e il freddo invernale nel
campo di concentramento. Sembrava che anche Dio
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si fosse dimenticato di noi allungando l'inverno. Era
molto difficile in quei giorni credere e avere ancora
fede, soltanto la nostra capacita di far scappare gli
altri ci faceva pensare che, almeno, non eravamo del
tutto soli. lo, pero, avevo gia scelto di morire per la
tua vita.

Speravo di cuore che il brutto tempo non fosse
un malaugurio su quello che sarebbe accaduto nei
giorni successivi. Ma quello era il nostro momento
e non potevo pensare al tempo: quel giorno i vigi-
li avrebbero fatto uscire Isabelle dalle baracche per
attraversare la piazza dell appello fino alla rorre di
comando, dove il colonnello Bormann [avrebbe in-
terrogata. Le condizioni del tradimento erano gia
state scritte da me per farvi uscive, Isabelle aveva
solo firmato la lettera e laveva consegnata alla no-
stra guardia. Lui aveva capito di botto che la lettera
era molto speciale perché nel campo non cerano né
Jfogli né nessuno strumento di scrittura, solo io avevo
potuto scriverla. Cosi, la nostra lettera era arrivata
al colonnello Bormann. Quando il capo la ebbe let-
ta, fece chiamare Isabelle: non potevamo piix tornare
indietro.

Queste sono le parole di Isabelle quando venne
da me dopo incontro:

«Lufficio del colonnello si trova al secondo piano
della torre. La guardia che mi ci porto, dopo aver
aperto la porta, mi fece entrare e la richiuse lascian-
domi da sola con il capo. Mi colpi la visione di quel-
la stanza. Dopo essere vissuta cosi a lungo nelle ba-
racche e aver lavorato per giornate lunghissime, non
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ricordavo un posto cosi accogliente e caldo. C'era un
camino acceso che riscaldava la faccia di tutti quelli
che guardavano il fuoco. Era da tanto tempo che
non pensavo al salone di casa mia... desideravo solo
ritornare a casa. Il disagio era cosi forte che era me-
glio non immaginare quanto era stato confortevole
il mio salone, era meglio lasciarlo dimenticato in un
piccolo angolo della mente per non impazzire.

Rimasi in piedi finché lui mi ordino di sedermi.
Era un po’ giovane per le sue responsabiliti e questa
caratteristica non mi sfuggi. Comincio subito l'in-
terrogatorio.

— Come mai mi hai scritto questa lettera? — chie-
se.

— Sa bene quali siano le mie condizioni, ecco per-
ché Le ho fatto arrivare la lettera. Non posso piir
rimanere in questo inferno. Ne voglio uscire, ad ogni
costo.

— Quindi desideri uscire, ma questo é quello che
volete tutti, non mi é nuovo.

— Non ho dubbi, ma la mia informazione é mol-
to importante, dovrebbe ascoltarmi prima.

— Se ti ho fatto venire da me, é quello che de-
sidero, dunque veniamo al sodo. Che cé di tanto
importante? Cosa devi dirmi?

— Lei sa, come tutti i prigionieri, che cé qualcuno
che sta facendo uscire gli ebrei, ma non si é ancora
scoperto chi sia. o lo so.

— Ma come posso essere sicuro che linformazione
che mi dai é vera?

— Perché conosco benissimo il soggetto.
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— Chi é questa persona?

— Si tratta di una donna molto importante anche
per Lei... é Anneliese.

— Ma se fosse lei, sarebbe la mia fine! Anneliese
¢ molto importante per tanti ricchi tedeschi che ap-
profittano della sua arte!

— Lei é troppo giovane per avere una responsabi-
lita come quella di essere capo del campo di concen-
tramento, scommetto che vuole far carriera nelle-
sercito e cercare un posto migliore di questo. Questa
non sard la sua ﬁne, anzi, ¢ la sua opportunita per
dimostrare che é un capo serio e che non fa le cose
alla carlona. E vero, cosi facendo perdete una pittri-
ce importante, ma é anche un'ebrea che lotta contra
il vostro potere facendo uscire altri ebrei.

— E tu cosa sei?

— Anch'io sono ebrea, ma io voglio uscire di qua e
andarmene lontano; non voglio ostacolarvi.

— E come fa Anneliese a far scappare gli ebrei?

— Ma se glielo dico, mi promette di lasciarmi
uscire?

— La tua informazione é trascendentale. Hai la
mia parola.

— Anneliese fa uscire gli ebrei dentro i camion che
trasportano le opere che lei dipinge.

— Certamente é un bel modo...

— Ho pensato anche che questo sistema potreb-
be servire per non far vedere a nessuno che mi la-
scia uscire, e servirebbe pure per dimostrarvi che ho
raccontato la verita. lo stessa viaggero nel prossimo
camion con altri ebrei; Lei ci fara fermare quando
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saremo fuori dal campo.

— E quando sari questo?

— Posso salire sul prossimo camion; partird sta-
notte.

— Ho capito. Allora, quando il camion sara fuori
dal campo, vi faro fermare e ti lascero libera. Hai la
mia parola.

Cosi fini la conversazione; allimprovviso entro
il vigile per portarmi unaltra volta alle baracche.
Ed eccomi di nuovo qua.»

skofoforookkokorok

— Dobbiamo preparare la tua uscita il pis presto
possibile, Isabelle, mancano poche ore. Porterai mio
figlio con te e ti prenderai cura di lui. Salirai sul ca-
mion con Alessandro come se io non sapessi che stai
andando via, cosi sembreri del tutto un tradimento
e ti_faranno uscire. Quindi, alle otto devi stare at-
tenta, il camion arrivera. lo saro li come sempre per
Jar salire gli altri.

— Non ti preoccupare, saliremo sul camion dopo
che gli altri saranno gia saliti e prima che i camioni-
sti avviino il camion per partire, nascosti — rispose.

— Ho pensato che potresti portare con te il miglior
dipinto che ho fatto, questa é l'erediti che lascio a
miglio figlio: se in futuro avrete dei problemi eco-
nomici, potrai sempre usarlo per fare dei soldi. E
questo qua che sara nascosto dietro questo falso che
sto ancora dipingendo.

M;i sembro di aver sentito un rumore:
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— Vengono i vigili, dobbiamo fare come se niente
Josse e fare le solite cose, prepara i colori per fare il

Jalso, dai!

Skekskokskokskkskk

Erano le otto ed eravamo tutti vicino al camion.
[ dipinti erano gia stati caricati; i primi ebrei ini-
giavano a salire. Loro non lo sapevano, ma sareb-
bero sicuramente ritornati al campo con gli altri, o
forse peggio... Tu ¢ Isabelle eravate ancora nascosti
dietro un angolo per salire non appena non ci fosse
stato nessuno. Mi voltai per andare alle baracche e i
camionisti avviarono il camion quando tutti erano
saliti. Quello era il momento nel quale Isabelle e tu,
figlio mio, saliste sul camion che vi avrebbe porta-
to alla liberta. Dopo che foste usciti dal campo, il
camion fu fermato dai nazisti. Vi fecero scendere.
Lsabelle e tu fosti separati dagli altri e cosi voi due
Joste liberi. Ma questo non lo so al cento per cento,
cosi sarebbe accaduto se il capo del campo fosse stato
un uwomo di parola.

Sapevo che questi momenti erano gli ultimi della
mia vita, presto i nazisti sarebbero venuti da me
per ammazzarmi. Avevo preparato in un mio anel-
lo un po’ di veleno; prima, pero, dovevo sapere che
eravate salvi. Ero nella mia baracca; aspettavo quel
momento. La porta si apri e apparvero tre guardie
con il colonnello Bormann. Urlo: “La tua cara ami-
ca Isabelle ti ha tradita come tu hai fatto con me
tutti questi mesi’. lo, facendo finta di non sapere
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cosa accadeva, risposi: “Non é possibile”, e finsi di
credere che lei fosse ancora li: “Isabelle! Dove sei?”.
Lui continuo: “Lei non é qui, é fuori. Ha scelto di
essere libera. Non ti devi mai fidare di nessuno, ecco
perché non posso pii fidarmi di te”. Mi fisso negli
occhi con tanto odio e grido ai vigili: “Portatela via,
portatela nella camera di tortura della torre. La fa-
rete soffrire per tutti quelli che ha fatto uscire!”.

Dalle sue parole, quindi, ho capito che siete salvi.
Sembra che tutto sia accaduto come avevamo pro-
grammato. Ora posso morire in pace, ho fatto tutto
quello che ho potuto per la tua vita. E poi, so che mi
tortureranno, non ci sono dubbi. Meno male che ho
conservaro il veleno nell'anello. Ho preso un bicchie-
rino di acqua prima che mi portassero qui. Apriro
lanello; mandero gin il veleno; berro un bicchiere
d'acqua. Non vivro per essere torturata. Questa sara
la mia fine e l'inizio della vostra nuova vita.

Buenos Aires, 1968

Appena ebbe letto la lettera, una lacrima scivold
sulla sua guancia, senti i brividi lungo la schiena. La
sua vita era crollata come un castello di carte.

La conoscenza della realta fu tanto forte che per
qualche secondo rimase con lo sguardo perso, ve-
dendo passare scene disgiunte come in un film.

La lettera cadde sul pavimento, si sedette sopra
una scatola piena di libri, le mani sul suo viso cerca-
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vano di trattenere le immagini come se in qualcuna
potesse trovare la risposta alle sue domande. Quan-
do riusci a unire tutti i suoi ricordi capi la realta della
sua vita: tutto 'amore e la protezione che aveva ri-
cevuto dalla persona che fino a quel momento aveva
creduto sua madre adesso aveva un senso, non era
stato perché fosse figlio unico, rispettava una pro-
messa fatta tanti anni prima alla sua madre naturale.

I suoi pensieri non smettevano di tormentarlo,
seppe che avrebbe passato una notte in bianco; un
miscuglio di immagini lo porto alla sua infanzia.

Ricordo la partenza dall’ltalia per I'’Argentina:
aveva otto anni, era stata una lunghissima notte, il
suo arrivo in un nuovo paese, dove non conosceva
nessuno. Il primo giorno di lezione, le domande dei
compagni di classe su suo padre, i silenzi di sua ma-
dre. Lossessione di Isabelle per una grande artista
chiamata Anneliese; le telefonate interrotte davanti
a lui.

La morte della persona che aveva sempre credu-
to sua madre era stata veramente una rapina? Que-
sto dubbio lo tormentava.

Il sonno e 'alcol lo portarono a una realta inven-
tata: lui e la sua madre naturale applaudivano dal
palco di un grande teatro alla diva, che sorridente
gli inviava un bacio e annuiva soddisfatta di avere
dato il meglio di sé. Le tende, intanto, coprivano il
palcoscenico.
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Dieci anni prima

Dopo la morte di sua madre, Alessandro Bianchi
non si era sentito bene in Argentina perché tutto
in quel paese gli ricordava lei, e aveva deciso di an-
dare all’estero. Ci aveva pensato per una settimana
e aveva fatto la sua scelta: sarebbe andato in Italia,
era il paese perfetto per lui. Infatti, il suo nome era
italiano, e conosceva gia la lingua.

Aveva preso una nave al porto di Buenos Aires.
Purtroppo era una nave mercantile, ma lo aveva
portato in Italia, e poi non aveva dovuto pagare.
Il viaggio era stato molto lungo, giorni di viaggio
con le sue lunghe notti, con delle fermate in diversi
porti per caricare e scaricare le merci.

Arrivato in Italia, aveva preso la sua valigia e ave-
va cercato un ostello in cui riposare un po’. Qualche
giorno dopo aveva trovato una casa da affittare vi-
cino all’'universita cui si era iscritto: voleva studiare
Giornalismo. Condivideva la casa con altri due ra-
gazzi: cosi I'affitto era pitt economico.

A settembre aveva cominciato 'universita, come
qualsiasi studente. Frequentava le lezioni per di-
ventare giornalista, ma era ancora al primo corso;
I'anno passava molto veloce e prima che lui se ne
accorgesse era arrivato alla fine. Aveva preso buoni
voti e per festeggiarlo era andato a una festa con i
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suoi amici. Si era ubriacato fino a cadere per terra,
e una ragazza molto bella lo aveva preso e lo aveva
accompagnato fuori per fargli prendere un po’” d’a-
ria. Quando Bianchi aveva aperto gli occhi, aveva
visto la raggaza piu bella che avesse mai visto, ¢ vero
che il fatto di essere ubriaco aveva aiutato ma era
comunque bella.

La prima cosa che Bianchi aveva detto a questa
ragazza era stata: “So che sei stata tu a prendermi e
a portarmi via, e ti ringrazierd per sempre perché
grazie a te ho conosciuto le due ragazze piu belle
che abbia mai visto”.

— Come due? — aveva detto Annagrazia —. Io
sono soltanto una. Ne hai conosciuta un’altra pri-
ma di me?

— No, no... ma in questo momento ti vedo dop-
pia.

Annagrazia non poteva smettere di ridere. Bian-
chi avrebbe sempre pensato che con questa frase
I'aveva conquistata.

All'inizio Cerano stati dei problemi perché lei
era sposata, ma mentre si conoscevano lei si stava
innamorando senza saperlo fino al giorno in cui
non poterono pill tornare indietro perché erano gia
pazzi 'uno dell’altro.

Due ani dopo Alessandro aveva finito 'universi-
ta e si era laureato. Era stato uno dei primi della sua
classe e per questo i pitt conosciuti giornali italiani
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avevano voluto che lavorasse per loro.

Un giorno Annagrazia gli aveva mostrato la col-
lezione di pittura della sua famiglia. Purtroppo lui
non era un grande amante dell’arte, ma alcuni di-
pinti gli erano sembrati familiari.

Per festeggiare il loro anniversario aveva compra-
to due biglietti per viaggiare in Argentina: era dal
1958 che non ci andava, e voleva farle conoscere il
suo paese.

A Buenos Aires avevano fatto un giro per la citta.
Era abbastanza cambiata: Bianchi aveva ricordato la
sua vita passata e gli era venuta la nostalgia.

Per riposare erano andati a casa sua. Erano saliti
in soffitta perché pensavano che fosse un posto piu
tranquillo. Li, per caso, avevano scoperto la lettera.

korskoRskokskkskk

Annagrazia e Bianchi rimasero turbati quando
lessero la lettera di Anneliese. Ma come era possi-
bile?

Lei scopri che la descrizione del dipinto coinci-
deva con un quadro che conosceva bene: quando
era piccola andava in vacanza alla villa di sua non-
na, era li che I'aveva visto. Era molto speciale per la
sua famiglia, e da sempre era stato il suo preferito:
poteva rimanere davanti per ore e ore, senza avere
coscienza del tempo trascorso. C’era un particolare,
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in un angolo del quadro: una piccola stella diversa
da tutte quelle che aveva visto prima. Aveva voluto
saperne di pili, ma nessuno le aveva mai risposto.

Adesso Annagrazia si domandava come avessero
avuto questo quadro: che rapporto c’era stato tra la
sua famiglia e la madre di Alessandro? Non sapeva
cosa pensare neanche lei. Era come se il destino si
divertisse a giocare con loro due.

Voleva tanto bene alla sua famiglia, ma anche a
lui. Si abbracciarono: innanzitutto, stavano insie-
me.

Decisero subito: sarebbero ritornati in Italia,
dalla nonna di Annagrazia, per vedere se il dipinto
di Anneliese era nascosto nel falso. Appena arrivati,
andarono nella sua villa. Per fortuna, c’erano solo
delle persone che lavoravano li. Erano contenti:
avrebbero potuto controllare tutto senza problemi.

Certo, il quadro che aveva sempre visto da pic-
cola era li, sopra il camino della biblioteca. Aveva
sperato che fosse tutto un errore, ma non era cosi.
Dietro il quadro c’era qualcosa. Quando straccia-
rono la tela, scoprirono quello che cercavano. Era
un vero capolavoro; sembrava il ritratto di una fa-
miglia: una mamma, un padre, un bambino. Forse
loro tre? La sua vera famiglia?

Annagrazia svenne. Bianchi la aiuto e dopo,
insieme, cercarono delle informazioni familiari,
album di foto, documenti privati. Dovevano fare
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in fretta, pottevano arrivare e trovarli. Decisero di
prendere il dipinto.

Come prima cosa, andarono a chiedere delle in-
formazioni a un familiare con cui i suoi non aveva-
no piu alcun rapporto, che forse ne sapeva qualco-
sa. Lo zio Fredderick racconto loro tutta la storia
familiare e il rapporto che avevano avuto con i nazi-
sti. Era questo il motivo per cui I'avevano ripudiato:
lui non era d’accordo con loro e aveva lottato per
farli capire, aveva cercato addirittura di convincer-
li ad aiutare gli ebrei. Bianchi gli diede una foto
con il dipinto: forse avrebbe riconosciuto qualche
persona. Fredderick disse che lei era stata una delle
pit grandi pittrici ebree, e 'uomo, il suo amante,
Filippo Maldini. Avevano capito tutto ormai. Le
persone del ritratto erano loro tre: questo era stato
il regalo di sua madre.

Annagrazia convinse Alessandro a raccontare la
verita alla polizia. Doveva farlo per lui e per tutti. Si
abbracciarono e andarono in questura.

Kok ok kKoK Kk kK

Mi sono svegliato in una stanza buia e silenziosa,
sdraiato su un letto. Non ricordo bene cosa sia suc-
cesso, ho un forte mal di testa, mi guardo intorno e
vedo solo attrezzature ospedaliere.

Nel frattempo arriva un’infermiera e ne appro-
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fitto per domandarle perché sono qui. Mi rispon-
de con calma: “Signor Alessandro, ieri notte Lei ha
superato un lungo e difficile intervento alla gamba
sinistra dovuto a uno sparo di rivoltella”.

A un certo punto inizio a ricordare; mi viene in
mente la scena in cui Annagrazia, il mio amore, ¢
stata ferita dal padre...

Con la voce tremante chiedo di lei all'infermie-
ra... una pausa... non mi risponde e se ne va.

Il mio cuore comincia a battere forte e il sudore
freddo scivola sul mio viso. Ho paura che sia suc-
cesso il peggio. ..

Passata una mezzora di incertezza, provando a
ricordare, entra un dottore e mi conferma quello
che immaginavo: il mio amore ¢ morto per salvare
la mia vita.

Scoppio in un pianto interminabile, non mi do
pace, continuo a pensare ogni secondo che passa
come avrei potuto cambiare la cruda realta.

Dopo qualche giorno ricevo la visita del coman-
dante in ospedale per testimoniare sui fatti accaduti
quella sera a casa dei genitori di Annagrazia.

Tutto ¢ iniziato quando abbiamo ricevuto la
chiamata della polizia per dirci che le prove dimo-
stravano la colpevolezza dei suoi familiari. Avevano
deciso, con il nostro consenso, di intervenire con
un mandato di cattura per arrestare i genitori.

Siamo arrivati con la polizia di fronte alla casa
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dei suoi, siamo entrati da soli perché lei voleva par-
largli in privato. I poliziotti, intanto, aspettavano
fuori, nonostante non fossero molto convinti della
decisione.

Dentro la casa abbiamo incontrato prima sua
madre; all'improvviso ¢ apparso suo padre come se
fosse un fantasma. Le si sono avvicinati ma lei non
li ha voluti salutare. Nel suo viso si leggevano tri-
stezza e delusione per la situazione critica in cui si
trovava.

Sono rimasto solo in soggiorno mentre loro tre
parlavano in cucina. Sono passati circa dieci minu-
ti; a un certo punto si sono sentiti urla e rumori
di piatti rotti; mi ci sono avvicinato; si ¢ aperta la
porta; ne ¢ spuntata una mano che impugnava una
pistola. Ho provato a nascondermi ma ha sparato
dritto dritto alla mia gamba, mentre lei si buttava
sopra di me per proteggermi. Il padre, preso dall’i-
ra, ha caricato la pistola e ha sparato un secondo
colpo alla spalla di Annagrazia.

D’un tratto sono entrati i poliziotti e hanno
sparato al padre. Da quell’istante non ricordo piu
niente, dal dolore ho perso conoscenza. ..

Da alcuni mesi sono in ospedale, la mia gamba
migliora ogni giorno ma il mio cuore ¢ sempre spez-
zato mentre la mia vita si sgretola davanti ai miei oc-
chi. Ma basta, non ne posso piti, devo uscire da que-
sta malinconia, vedere una luce dopo tanta oscurita.
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Scrivere ¢ il mio rifugio, quello che mi ha sem-
pre fatto lottare. Raccontero la storia realmente ac-
caduta negli anni quaranta che colpi tanta gente nel
mondo, in memoria di mia madre Anneliese, del
suo amore e di tutte le persone sterminate dal do-
minio nazista.

EPILOGO

Oggi ¢ un maledetto giorno per lui, piove, ed ¢
in questi giorni che il dolore alla gamba ¢ piu forte.
Si avvicina zoppicando alla porta. Hanno bussato:
¢ il distributore dei giornali. Lo prende con svoglia-
tezza, lo leggera mentre fa colazione. Nella pagina
centrale appare il suo libro, Diario di un incosciente;
ha avuto successo. E uno dei libri piti venduti que-
sto mese. Pensa: peccato!

Guarda intorno a sé e vede soltanto solitudine.

Squilla il telefono; non lo prende. Torna a squil-
lare; questa volta risponde:

— Pronto, sono Alessandro Bianchi.

— Ciao, sono Filippo Maldini, e ritorno dal pas-
sato.
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